Vidalia

Cebolla Vidalia Despierto en la oscuridad, ignorando si se trata del final o de un comienzo. El estómago me devuelve a la vida para que le exija al día 27 su último aliento. Mientras la oscuridad me cobija, da la media noche y presencio un nacimiento. Pero el 28 me impide participar de su sueño, condenándome al insomnio por devorar a su ancestro. En la búsqueda de sobras, me asomo a mi vieja computadora, desenterrando huesos, monumentos. La pantalla descongela suficientes datos y fechas como para generar luz propia, superando al Julio prematuro con fantasmas y reflejos. De entre todos se destacó el vigésimo-octavo, de la estirpe de Febrero, quien por su particular brillo, me hizo leer un texto: A Vidalia nadie la vio nacer. Se le asignó una fecha de expiración sin pensar en la de nacimiento. Pero, ignorando su final, despertó en la oscuridad un comienzo. La fecha de caducidad dada por supermercados Econo se anuló, por tratarse de falso testimonio. Vidalia crecía mientras sus hermanas morían en manos cubiertas de llanto. Se les prometió tierra y a la tierra volvieron, mientras Vidalia echaba raíces y se aferraba a lo adverso. El frio y el aire le sirvieron de suelo, la envoltura y el foam, de tiesto. Se bañó de verde porque la arropaba el negro. Para evadir al ojo que la sumió en el luto, conservó el velo. Por 4 meses creció en un paisaje digerible, entre la espinaca marchita y el queso griego. El 28 de febrero recibí una llamada de mi abuela solicitando el rescate de Vidalia. La enjuagamos con luz para devorarla de un vistazo y en éxtasis, apodarla Milagro. La archivamos tras nuestros ojos y construí un monumento en su honor que titulé Milagro. Muerto el día, nos olvidamos de ella. En un parcho iluminado de tierra murió, sumida en la oscuridad pero sin la compañía de esta. Ahora demuelo el monumento con el cual coarté su crecimiento congelándola en el tiempo. Deshago hoy el milagro, esparzo sus pedazos por la tierra de este texto, contando con que del mismo brote vida.